李煥龍
春雷炸響，萬物蘇醒。熱氣回升的大地上，萌發(fā)著草木的春情，升騰起農(nóng)人的希冀，書寫著父親對生活的熱愛。
春雷催青
這雷聲，是黎明時(shí)分從東山傳來的。剛開始，是一聲悶雷，如是岔開五指、伸平掌心的滿巴掌突然發(fā)力，拍在了鼓心。但那聲音還沒響圓，就被一雙有力的大手捂住鼓面，變成了低而勁道的沉悶之聲。這聲音從鼓心散開，似是碾滾子般地碾過大顆的玉米、細(xì)小的谷子，碾過清脆的石子、零亂的玻璃碴子，釋放出咯嘣作響、沙沙作響與嘩嘩作響、嗡嗡作響的交響曲，緩緩穿過東山，慢慢穿透群山，向四山轟炸開去。因著所向無敵的穿透力，四山均在這嘩啦啦的戰(zhàn)栗中轟轟作響。隨后，這悶雷如是火車鉆洞，把轟鳴聲傳得更遠(yuǎn)更低。
聞聲而起的父親，披著棉衣，走到窗前，說聲“春雷鬧，驚蟄到！”就伸手打開了窗戶。但當(dāng)開窗的響聲退去，卻不見了雷聲，他側(cè)耳細(xì)聽一會(huì)兒，一點(diǎn)兒都沒有了。他嘟囔一聲“明明是雷聲在響嘛，咋又悄無聲息了？”母親發(fā)笑，說是被他嚇跑了。父親關(guān)上窗門，正欲去燒水沏茶，卻聽門西河谷一片轟響，那雷聲如是沖出隧道的火車聲，將巨大的轟鳴甩出峽谷，撞在山間，飄蕩到天空。一時(shí)間，天地齊鳴，雷聲大作。父親打開窗門，看了看東山天際間車燈穿過樹林般忽閃忽閃的閃電，說聲“驚蟄春雷猛炸，草木催青發(fā)芽”，就關(guān)了窗子，到后廈子屋去收拾工具。
天剛發(fā)亮，父親就帶著剪刀、木鋸、鐮刀和長角鋤頭，走上了屋后的茶山。這是一面緩坡，一臺(tái)一臺(tái)一米多高的石坎子，砌成了一道一道四米多寬的梯田，把坡地變成了一條一條的茶帶。每條茶帶兩行茶樹，排列的既整齊美觀，又利于鋤草、施肥、灌溉與采摘、運(yùn)輸?shù)葯C(jī)械化作業(yè)。
驚蟄這個(gè)節(jié)令名稱，本因春雷初響、地氣升溫，驚動(dòng)蟄伏一冬的動(dòng)物和地下蟲子而取的，但在父親眼里，被春雷喚醒，被地氣催生的，卻是大地上這春情萌動(dòng)的綠色。你看這茶樹，似乎一夜之間，葉片青淡了，葉面明亮了，就連茶園周邊為給茶葉增香而植的椿樹、松樹，也展露出了眉眼初開的春色。你看，椿芽伸出了紫紅的嘴頭，松枝冒出了白花花、毛茸茸的嫩尖。父親張開鼻孔，大口呼吸著草木的清香，吸入了四肢發(fā)脹的精氣神，吸入了滿心歡喜的豐收希望。
是啊，再有一個(gè)月，茶樹枝頭就有了綠中泛黃、雀舌般的芽葉，人間就有了清明茶。盡管那茶太早、太嫩，汁湯不濃，不耐浸泡，但是香氣沖鼻、看相贏人、營養(yǎng)豐富，且因搶了先機(jī)而受人追捧，是應(yīng)季農(nóng)產(chǎn)品中的上品。所以，父親每年都要把頭三道茶帶用作采制清明茶，因?yàn)檫@里土肥水足，茶樹長勢偏好。
他走進(jìn)頭道茶帶，先用長角鋤頭挖去地邊長出的野刺、雜草，再去給茶樹修枝打卡。為了不打擾樹頂茶枝地緩緩冒芽，父親先給頭株茶樹鋸了兩根旁枝，又從中間鋸了兩根主枝，讓樹枝稀疏一些，以利分蘗發(fā)芽，長出生機(jī)蓬發(fā)的新枝。然后，他再細(xì)心剪去茶樹上的枯枝，分枝上的多余細(xì)枝，以利集中營養(yǎng)，讓葉片長肥長厚，長出汁色飽滿的品質(zhì)。最后，他用鐮刀割去樹周的雜草，用長角鋤頭將土翻新，并在茶樹蔸下挖個(gè)小坑，以利明天灌溉時(shí)能積水保墑。
忙完頭一道茶帶，父親伸個(gè)懶腰，舒展筋骨，便見朱家表叔正在西側(cè)的坡上給其果園鋤草。父親看到，相鄰著的，就是自家的果園，那里的桃、李、梨、杏都已顯苞，有的已經(jīng)冒出三兩片葉芽，到了泛青時(shí)節(jié)。因而，修枝打卡正當(dāng)其時(shí)，刻不容緩。父親喊了聲朱家表叔，讓他先務(wù)茶園、藥園等矮稈作物，果園樹高，一個(gè)人干著危險(xiǎn)，回頭兩人搭伙來做。朱家表叔高興地說：“好呀，正好跟你一塊兒學(xué)技術(shù)呢！”
母親送來飯菜，與我父親一塊站在地頭，邊吃早飯邊計(jì)劃著農(nóng)事。這真是：“春雷一響，草木瘋長；驚蟄一到，忙得瘋跳。”
除蟲祛病
驚蟄后的頭一個(gè)大晴天，是一陣晨雨給飄來的。
天是被風(fēng)吹亮的，那風(fēng)從后山的樹林里呼呼吹來，吹落了門前柿子樹、拐棗樹和香樟樹上的冬日殘葉，在地上刮得嘩嘩作響。不一會(huì)兒，東山埡口咯吧一聲爆響，就傳來了清亮亮、脆生生的雷聲，比驚墊那天黎明的悶雷要響亮多了。那天的雷聲，是冬眠老人初醒時(shí)的一聲長嘆；今天的雷聲，是初出茅廬的小伙子發(fā)出的一聲吆喝。當(dāng)炸雷咯吧兩聲傳遍四野，父親放下茶缸，說聲“春雷炸著吼，百蟲驚出土！”就起身去提板鋤。
他剛出門，便看見了朝霞中飄飛的太陽雨。那雨星在陽光的照射下晶亮，透明，閃閃發(fā)光。父親看一眼這漂亮的春雨，知道下不大，下不久，就取了一頂掛在房檐下的草帽子戴著，大步流星地朝大田走去。
果真，他只走了上十分鐘，剛走到油菜田時(shí)，雨花就不飄了，只剩下亮燦燦的朝霞從東山頂峰射向大地。父親知道，驚蟄過后，就進(jìn)入雨季，這種愛耍小脾氣的零星小雨對樹木和莊稼長苗、發(fā)芽很給力，對干活卻無礙。
路過的曹家表叔喊聲“驚蟄土動(dòng)，百蟲出動(dòng)”，算是在打招呼。父親回聲“除蟲要除根，田坎要翻新”，算是回應(yīng)。此時(shí)他要干的農(nóng)活，是為大田除蟲。父親深知，如不干好這活，不僅油菜要遭蟲害，油菜收后灌水犁耙，變成秧田，那水稻照樣會(huì)受侵犯。
他提起板鋤，用力在田坎邊鏟下滋生蟲害的雜草與土皮，鏟除了那些蟄伏土中過冬的蟲窩。一窩窩螞蟻，一窩窩螞蚱，一窩窩雜蟲被鏟掉，甩到了田坎岸上。幾只螞蚱幼蟲艱難地爬了幾步，便爬不動(dòng)了，一個(gè)個(gè)歪倒在土上。父親知道，這螞蚱既是益蟲又是害蟲，它們既吃雜蟲也吃莊稼，因此就毫不猶豫地把他們鋪展在田坎上，趁這乍暖還寒時(shí)節(jié)，讓早晚的冷風(fēng)把它們凍死。
鏟出十來米遠(yuǎn)，父親又返回來，先用板鋤背把田坎邊新鏟出來的坡道一下一下拍實(shí)，再從田邊水溝里鏟出稀泥糊上一層，用板鋤背一下一下抹勻。這樣，經(jīng)過一兩天的風(fēng)吹日曬，坡道就會(huì)板結(jié)起來，那些藏在泥土里邊的雜蟲及其殘?jiān)嗄跫入y以復(fù)活，也無法出來。他就這樣反復(fù)鏟著、拍著、糊著，干了兩個(gè)多小時(shí)，把大田干過了一半。
回家吃早飯時(shí)，父親一進(jìn)門就聞到了一股香草氣息。他知道母親擠出時(shí)間，完成了室內(nèi)的消毒滅蟲工作。屋子里的墻邊、四角都已噴灑藥水，衣櫥、廂柜都新?lián)Q了樟腦丸，糧柜、櫥柜、書柜邊都點(diǎn)上了熏香。
早飯后，父親把大木盆提到后院，拌了一大盆石灰漿，并用龍須草扎了兩把刷子。他跟母親分工，讓母親先給豬羊牛圈消毒滅蟲，畢了再給門側(cè)的花園噴上一些；他上午繼續(xù)去給大田除蟲，下午挑幾擔(dān)石灰漿，去給果園、茶園消毒滅蟲。
父親出門時(shí)，順帶挑了一擔(dān)石灰漿，去給大田邊的桑園消毒滅蟲。遇到騎車上街去的劉家三柱，他讓給帶一瓶敵敵畏回來，說是相鄰幾戶的十幾棵老柿子樹都生了蟲眼，光刷石灰漿是無法到位的，除蟲務(wù)盡，得噴農(nóng)藥。三柱說“表爺真是個(gè)老把式，大善人！”父親笑道：“驚蟄不除蟲，田地要放空；把蟲除干凈，田地才養(yǎng)人！”
咬豆祈福
驚蟄后的第四天傍晚，父親剛吃了半碗飯，就聽見一陣山風(fēng)從屋頂刮過。風(fēng)聲不大，卻很硬朗，是貼著房頂?shù)氖遴侧沧黜懼慧墴煿巫叩�，石板上發(fā)出了似是硬物磨擦過的響聲。父親說聲“要下雨了！”轉(zhuǎn)身放下飯碗，去關(guān)門窗。果然，當(dāng)門窗關(guān)嚴(yán)，室內(nèi)寂靜，房頂便傳來了雨聲。那雨水是在風(fēng)走之后端端落下的，不是隨風(fēng)斜飄而來的。故而，就直直打在房上，發(fā)出蹦蹦跳跳的響聲，像極了鐵鍋里爆炒黃豆的聲響。
父親邊聽雨聲邊吃飯，似乎有點(diǎn)陶醉。但當(dāng)最后一口湯喝下肚子，他一手放碗，一手抹嘴，邊抹邊站起身，說聲“吃炒豆，除害蟲；地豐收，人精神！”就搬過木梯上樓，去取掛在樓棚上的那半口袋黃豆。
“驚蟄時(shí)炒黃豆，病蟲害不出頭。”這是老家普遍認(rèn)同的節(jié)令風(fēng)俗。我們家吃炒黃豆和別人有所不同：不在驚蟄當(dāng)天，而是在節(jié)令進(jìn)入驚蟄的這半個(gè)月內(nèi)選擇時(shí)日；只要頭一場春雨落下，必然會(huì)炒上半鍋。
這黃豆顆粒飽滿，圓潤好看，是去年秋收時(shí)父親專意挑選的。他把一半倒在灶臺(tái)上的陶盆里，另一半又提上樓去掛上，留作種子。
母親先用干柴燃火，把鐵鍋燒紅。父親伸出左手，測試了一下鍋里的溫度，就將黃豆下鍋，蓋上鍋蓋，任其悶著。當(dāng)鍋里的熱氣溢出鍋蓋，屋子里彌漫著一股沖鼻的豆香，父親一把揭了鍋蓋，操起鐵鏟一陣猛翻，直翻到鍋里的煙霧由濃到淡，由灰變白，他才放下鏟子，喊聲“退火！”母親伸手把干柴退出，把灶膛里的火炭用火鉗一左一右地?fù)苤�，把火氣撥得勻勻的。父親端出灶臺(tái)上備好的半碗鹽水，均勻地撒在鍋里，然后蓋上鍋蓋，說聲“加點(diǎn)火！”母親就把身側(cè)的干草抓過一把，丟進(jìn)灶膛。干透的茅草，起火快，火力弱，火勢便于掌控。當(dāng)父親再次揭開鍋蓋，操動(dòng)鐵鏟開始攪拌時(shí)，母親隨著父親的快慢變換著火力。鍋里爆炒的黃豆，灶膛燃燒的茅草，呼應(yīng)著噼啪作響，父母額上的汗珠變成了晶亮亮的豆子。
當(dāng)父親說聲“好了”，母親伸出火鉗，用力撥動(dòng)灶膛里的紅灰，把火蓋滅。父親取過案板頭的陶盆放在灶臺(tái)上，用鏟子把炒熟的黃豆鏟進(jìn)盆里，晾到了窗臺(tái)上。然后，就著熱鍋，又炒了一盆苞谷花。把炒好的苞谷花裝進(jìn)木桶里，父親再次上樓，從裝麥糠的竹桶里掏出幾個(gè)梨子，讓母親洗了去煮。
父親把我們兄妹們喊到廚房，教我們在兩只竹籃里拌料。大竹籃里用苞谷花拌草料，是給牛羊吃的；小竹籃里用苞谷花拌麥麩，是給豬吃的。拌好后，父親噴了鹽水，又用手摻勻，叫我們?nèi)ソo牲口送夜食。當(dāng)牛圈、羊圈、豬圈里牲口們嚼苞谷花的咯嘣聲，與雨落房頂?shù)亩．?dāng)聲匯成協(xié)奏曲，我聽得差點(diǎn)忘了回屋。
我們回到家里，洗了手臉，發(fā)現(xiàn)父親已在火塘邊擺上了桌子，桌上放著一陶盆炒黃豆、一瓷盆煮梨湯和一疊小碗。當(dāng)我們圍坐一起，吃開炒黃豆，母親便給每人盛上一碗煮梨湯。我們是一顆一顆地喂著吃，父親是一顆一顆地往嘴里丟，他丟一顆，咬一下，咯嘣一聲，是那么的清脆有力，節(jié)奏明快。當(dāng)屋里響起一片咯嘣聲，母親說聲“咬豆驅(qū)蟲，人壽年豐”，催我們吃快點(diǎn)，多吃點(diǎn)。父親側(cè)耳聽了下房頂、屋外的雨聲，說聲“天地大同，天人合一！”便一口氣喝完那碗煮梨湯，從壺里倒了一碗熱好的苞谷酒。我見喝下兩口酒的父親一臉喜色，就輕聲請教：這驚蟄節(jié)令“咬豆驅(qū)蟲”的習(xí)俗，有啥科學(xué)依據(jù)，是不是封建迷信？
父親張嘴一笑，丟進(jìn)一顆黃豆，咯嘣咬了一口，輕聲告訴我們：“這和除夕貼對聯(lián)、放鞭炮，元宵玩社火、點(diǎn)燈籠一樣，不是迷信而是祈福，祈愿大地百蟲滅盡五谷豐登，祈愿人體百毒不侵健康長壽！”
母親說：“煮梨喝湯，也不是封建迷信。雖然它取了‘離’的諧言，圖個(gè)‘遠(yuǎn)離百病’的吉祥美意，但在驚蟄之后、陽氣上升之際吃梨，的確有降肝火、清脾胃的好處。”
看我們兄妹們點(diǎn)頭明白了，父親抓起一把黃豆，給我們一人分了幾顆，叫我們一口咬下去。一片咯嘣聲中，父親大笑著說：“祝福你們身體好，學(xué)習(xí)好，工作好，一切都好！”
