□ 余佑學
思鄉(xiāng)情，恐怕是人類最原始最持久的一種情懷了。無論你多大，也無論你走多遠，它都銘心刻骨的日日夜夜的影響著你，攆也攆不走，理也理不清，讓你欲罷不能欲禁不止我的故鄉(xiāng)相對比較多，第一故鄉(xiāng)在山青水秀的陜南山區(qū)，第二故鄉(xiāng)在甘肅騰格里大沙漠深處的軍營，第三故鄉(xiāng)就是目前安家供職所在地了。但最讓人難以忘懷的還是生我養(yǎng)育了我18年的家鄉(xiāng)。離開家鄉(xiāng)30年，常常想起家里的土灶、家里的炕，家里的酸菜壇子、家里的米缸，還有兒時的伙伴、以及嬉戲的阿黃貓咪，林林總總的他們常常走進我的夢鄉(xiāng)，把思戀種成片片綠洲旺盛的生長。
父親變老
這兩年，由于兒子要備戰(zhàn)高考，我們回家的次數(shù)自然少了許多。今年春節(jié)，把父親接到城里，他看著孫子整日起早貪黑的“啃書本”，每晚只能睡上4、5個小時的瞌睡，回家就是吃飯、上廁所、寫作業(yè)，沒有一點看電視和休息的時間，嘴里頭不停地恕叨“如今的小孩子真是太苦了，把娃逼煎得不成樣子了，至于這樣嗎？！”每晚起夜時他看著小孩子的燈光還亮著，就催促早點睡覺，嘴里頭念叨著，正是好睡覺的年齡卻不能睡覺，他心痛不已。他玩了半個月，好說歹說不玩了，堅決回農(nóng)村。走時再三叮囑：“別逼煎小孩子，學成啥樣就是啥樣，一滴露水養(yǎng)一匹草。”
73歲的父親除了可愛之處，也有不少“可恨”的地方。這次帶兒子回老家，一是他快一年沒有回去過了，加之高考結(jié)束，也讓他放松放松。二是奔著父親的“可恨”之處而回的。早在一個月前，兩個妹子就電話告訴我：父親感冒了，始終不愿意住醫(yī)院，寧可天天到鎮(zhèn)上衛(wèi)生所打針，然后買一點西藥，來回的跑，也不愿進醫(yī)院，由于病程拖的時間過長，小感冒轉(zhuǎn)化成肺炎了。不得已最后還是住進醫(yī)院�；盍�70多歲的老父親，習慣了“小病扛，大病拖”的生活，他總以為自己的身體好，扛一扛，拖一拖，挺一挺也就過去了。
誰知，他這次的“習慣性想法”失靈了。進到醫(yī)院我找到主治醫(yī)師了解情況后，跑到他的病房，忍不住對他老人家發(fā)了火，大聲吵嚷他為啥不早點進醫(yī)院，為啥把錢看得那么重？是命重要還是錢重要父親年紀大了，耳也背了，聲音小了，他也聽不到。
醫(yī)生告訴我病情正在好轉(zhuǎn)，再治治也就可以回家了。但我還是“氣猶未盡”。我為長子，兩個妹妹和弟弟在很多事情上都得征詢我的意見，好像家中也唯有我敢與父親發(fā)火的。
父親除了把錢捏得過緊以外，對自己生活的克扣也到達了“吝嗇”的程度，這也是我們“最恨”他的地方。多數(shù)時候他同妹子一起共同生活，除了一日三餐外，啥都不愿意購買。衣服類日用品，他是穿破穿爛的，然后把新衣服也放成舊衣服爛衣服，舍不得穿，舍不得講究。我們給他購買的衣服和皮鞋每每都放著發(fā)霉變質(zhì)了，他還舍不得上身一穿。姊妹們給他購買的奶粉、糕點多數(shù)時候都會變質(zhì)長霉以至于不能食用而被扔掉，蘋果、桔子一類的水果扔掉的比他吃掉的多（也許他們哪年代的人還不習慣吃水果）。從小經(jīng)歷苦難生活的父親，十分珍惜糧食，過分珍惜金錢，從不愿意浪費，勤儉節(jié)約是他最大最好的“愛國愛家”品德。由于他的固執(zhí)己見和過分的節(jié)約節(jié)儉，導(dǎo)致后人經(jīng)常因此而與他發(fā)生矛盾和沖突。他的這些行為與當下社會多少顯得格格不入，甚至可以看作是“迂腐”了。
一天天變老的父親還有更為讓我們不能容忍的事情就是他說過或者答應(yīng)過我們的話與事，他很快就不承認了。比方說，我們給他1000塊錢，他轉(zhuǎn)眼就去存銀行了，然后問他有錢用沒有？他說沒有了！也不知他為何喜歡存錢？存錢干什么？反正變老的父親越發(fā)變得不可理喻起來，好像也變得不夠“誠信”了。還有就是他生活自理能力尤其是自我照顧生活的能力越來越差了，吃飯穿衣，看病串門子，日常起居等等都讓人提心吊膽，看著他，我就想到我們的老年會不會也是這個樣子，想到這心就發(fā)怵。
古話說：老小老小，難道人老了都會變得小氣嗎？！還是真的會變成小孩一樣喜怒無常了？！日漸變老的父親記不得他年輕時的失誤與過錯了，總是真真切切的記得他的“豐功偉績”，總喜歡擺他的“能耐”，顯示他的“當年勇”。他能挑多重的擔子，能走多遠的路，能記得多年的賬務(wù)，能記得文革時期受了多少次的“批斗”以及包產(chǎn)到戶后哪年哪年年家里打了多少糧食。
父親慢慢變老，遲鈍的感覺、耳背的感覺越來越嚴重，身體也在變小，購買的衣服還沒有穿就“大了”，牙口與胃覺也越來越差，吃東西好像很是費勁的樣子，看著父親矮小的個頭，不僅心酸，而且想哭。慢慢變老的父親，本來話語就不多，現(xiàn)在也越來越不愛說話了，我們不問，他基本上不說，他好多的心事，都需要我們根據(jù)他的眼神和面部表情去猜測，我知道他把話兒說給了自己的肚子。
我常常為生活不易，嘗盡人間苦楚的父親而嘆息，而痛心。心里頭默默的想，當我們老時會不會和父親一樣，因為父親年輕時不是這樣的！老了的人生，往往是孤獨的人生，也往往是無助的人生，生理心理上肯定會有這樣那樣的變化，老年將至的我們，還沒有準備好呢，唉！我的老吾老的生活就要到來了
山是那山，水非那水
我的家鄉(xiāng)，位于秦嶺腳下的云霧山。這里山麓重疊，溝壑縱橫，門前有一條奔流不息的池河。這里的山河帶給我們太多兒時美好的記憶。
池河發(fā)源于寧陜縣龍王溝古三墩，由北向南，流徑石泉縣池河大橋，折西到蓮花石匯于滾滾漢江，全長150公里。整個池河的黃金水域有3個，它們分別是前池、中池和后池。河水流徑的3個地方，也就是中國最基層的政權(quán)所在地3個鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府所在地了。
前池地處西萬、漢白公路黃金地段。前池、馬池一字之差，相距不遠，而近又非近，可謂是馬池地盤里含有前池，前池地盤也屬馬池。這里自古以來就是商賈云集之地，也是迎豐山區(qū)、池河平壩區(qū)、漢陰丘陵區(qū)、安康、寧陜、漢陰、石泉、西安等地商人大顯身手的好地方。這里是山貨特產(chǎn)的銷售地，同時也是日雜百貨的批發(fā)地，還是到西安，下安康的交通樞紐。這里的人群來源十分復(fù)雜，天南地北的都有，大都深諳商道，是整個池河比較富裕和開放的地方。
中池也叫大壩，相對而言，地勢平坦，壩田較多，肥田沃土，五谷豐登，水稻和油菜是當?shù)厝说闹饕詈徒?jīng)濟來源，蠶桑實現(xiàn)了產(chǎn)業(yè)化。這里的教育基礎(chǔ)比較好，人杰地靈，出了不少的人才，山里人都說壩子里的人精明能干，思想活躍，啥事都能夠先知先覺。
我家所居住的后池屬于高山區(qū)了，壩子里的人叫“老扒（深山區(qū)）”，這里山大、山險、山貧瘠，田少、地多、尤其是掛排地較多，是發(fā)展林特生產(chǎn)的好地方。隨著退耕還林政策的落實，現(xiàn)在種地的人越來越少，外出打工成了當?shù)厝酥饕慕?jīng)濟來源。
青山依舊在。由于封山育林和種地減少的原因，家鄉(xiāng)的云霧山茂林修竹，到處郁郁蔥蔥，一陣山風吹來，濕潤的花香混和著新鮮的泥土氣息，讓人心曠神怡。
池河變了樣。150公里的池河在經(jīng)濟開發(fā)的熱潮中被外地商人盯上后，竟然建立起了5座小型水電站，當然這也是地方政府招商引資的結(jié)果。電站建起來了，居住在一河兩岸的群眾開始留戀“會動的池河”。
池河水涵養(yǎng)了一方人。兒時的我們，抓魚摸蟹，打水仗，放竹排，學會了與水的“戰(zhàn)斗”。在池河“戰(zhàn)斗”過的人，人人都習得一身好水性，面對大海無所畏懼，暢游大海的本領(lǐng)來源于池河。如今，只能夢想池河的水了。
水土流失、資源過度開發(fā)、山挖空、水斷流、地污染，等等以犧牲環(huán)境為代價的經(jīng)濟建設(shè)和環(huán)境保護問題，應(yīng)當說已經(jīng)是影響子孫后代的大問題了，不僅需要關(guān)注，而且需要抓緊修復(fù)。不然，欠下的生態(tài)環(huán)境賬我們是無法向后人交待的，也是無法償清的！
山是那山，水非那水了。多么期望生機盎然的自然環(huán)境得到人們的格外保護與利用。
